O Preço

Toda a gente tem um preço.(Ou será "todos os homens"? Não me lembro bem!)
Uns vendem-se por um volkswagen, outros por um andar no Areeiro. A ideia não é minha. A constatação não é minha. É de Sttau Monteiro. Li-a num dos seus livros, há muitos, muitos anos e nunca a esqueci. Fiquei alertada para os casos em que podia confirmar a verdade do sarcástico dramaturgo de boa memória.
A cena política tem-me fornecido numerosos exemplos e há apenas casos raros que constituem excepção, a tal que confirma a regra. Da história de hoje recolho um exemplo: Mandela. Nem a liberdade física foi preço para deixar rasgar o ideal. Da história mais antiga, recolho outro exemplo: Thomas More, para quem nem a vida foi o preço. "Morro fiel servidor do rei, mas Deus acima de tudo."
Pergunto-me qual o meu preço. Não tenho perfil nem competências de herói, mas tenho as minhas convicções e os meus ideais. Sorte a minha, que não comprometem a humanidade, que anda para a frente ou para trás, independentemente dos meus ideais que têm a minha dimensão, claro! Não sou nada nem ninguém para me questionar, mas não são só os importantes ou os ilustres que têm o direito ou dever de se questionar. O meu destino é um destino individual igual a tantos, igual a muitos. A minha participação no destino colectivo é muito valiosa para mim, mas disso não passa. Por isso, nunca me será posta, formalmente, a questão do preço.
Contudo, às vezes, penso que as minhas decisões sobre os assuntos individuais estão ligadas a um preço: a minha paz de espírito. Eu pago o preço mas, depois, nem chego a ver essa paz, quanto mais a senti-la! Ela esvai-se nos inúmeros quês que me atormentam a consciência, inevitavelmente. E como eu me engano: quando compro o céu, ou julgo que compro o céu, trago para casa o inferno.
É que o inferno somos mesmo nós. Aproveito para informar que volkswagen já tive. Um andar no Areeiro, ainda não!

O Segundo Dia da Mãe: o meu

Como diz o Mia Couto, "Um filho afinal é quem dá à luz a mãe."
Obrigada, Filhos!
Quando soube que vinham a caminho, desejei que fossem sempre os mais belos, os mais inteligentes e os mais saudáveis. Mas, à medida que foram crescendo, que a vida foi andando, ou melhor, correndo (e eu a correr atrás dela!), fui entendendo que esse desejo se transforma num outro: no desejo de saber que são felizes.
Nada de especial, portanto. Todas as mães são assim. Todos os dias.

O Dia da Minha Mãe

This free slideshow generated with Smilebox

Um dia feliz!

Estes são os outros bons momentos que marcam, dentro de mim, a data de hoje, vinte e cinco de Abril!
Há um ano, o Rafael e a Sofia casaram, no Cabo Espichel, com o mar por perto e com uma importante embaixada de amigos, para além da família, que levaram muita alegria e os presentearam com a sua presença feliz, divertida!
Houve sol, houve vento, houve chuva, houve dança e houve sobretudo essa felicidade estampada na cara dos noivos que "cem anos que eu viva não posso esquecer", como diz a cantiga!

O que é doce...

Doce, era o sabor das tangerinas que nasciam ali à frente dos nossos olhos, no quintal da minha avó, desafiando-nos o desejo, mesmo quando a altura da árvore parecia impor muito respeito.
Doce, era o som das conversas, quando à tarde as mulheres da casa se juntavam no quarto da costura. Dali saíram os mais belos bordados, muitas rendas e muitos vestidos e bibes que enfeitaram a nossa infância.
Doce, era aquele o momento em que a minha tia esperava pelo meu tio, ao portão, para lhe dar o beijo da chegada. Só ele e só ela. Como viviam todos juntos,tios e avós, a intimidade que conseguiam ter neste breve instante era um luxo. Um dia, fui ter com a minha tia e ela disse-me: Sabes, o casamento é muito bonito! Doce, foi este testemunho!
Doce era o respeito pelas tradições da casa: as refeições, o lugar à mesa e a hora do folhetim.
O que é doce... diz o povo...nunca amargou.

(...)

Vamos lá estender a Primavera à janela, para ver se ela seca. É que não se vê jeito!

Às portas da vida

Parecia um quadro. Um daqueles quadros que resulta do olhar que busca a diferença e a exalta, mesmo quando essa diferença toca o improvável, o impossível ou o absurdo. Tudo se torna possível para o artista…
Sentada à mesa, quieta, a figura mínima nem chegava com os pés ao chão. As pernas caíam-lhe do corpo com a mesma naturalidade dos cabelos. Estes estavam separados, cuidadosamente, matematicamente divididos em dois tufos que desciam até aos ombros, apanhados por dois laços de cor forte. Seriam vermelhos? A cor da fita era viva, mas talvez não chegasse ao vermelho. Talvez ocre. O cabelo era cinzento, tal era a mistura perfeita dos brancos e dos pretos.
Sentada à mesa, quieta, era uma menina que tomava a refeição. Para não sujar a roupa, domingueira, certamente, a julgar pelo cuidado posto no penteado, um enorme guardanapo branco caía também, com a mesma inacção dos cabelos e das pernas. Seria inacção ou o respeito absoluto pela lei da gravidade? Até os cantos dos olhos caíam em perfeita sintonia com os “totós”. Em sintonia. Sem harmonia. A harmonia pressuporia sinais de vida, de prazer, que há muito se deviam ter alheado deste rosto e deste olhar. E deste corpo que se deixava cair ao som dos talheres que lhe chegavam às mãos, que mecanicamente conduziam o alimento à boca. Apesar de parecer um movimento autónomo, o simples gesto era acompanhado por um olhar atento, por um gesto que ajudava a mostrar ao mundo que aquela boneca não estava sozinha no mundo, nem no restaurante. Tinha dono. Ou melhor, tinha dona: uma mulher mais nova, ostentando a plena posse das faculdades mentais que dirigia aquela sinfonia para os habituais clientes do restaurante e para os outros, que talvez estivessem ali pela primeira vez. ( Esta malvada sofreguidão da dor alheia, de que fala José Gomes Ferreira...)
Terminada a refeição, a mulher, em plena posse das suas faculdades mentais, limpou a boca da boneca velha, ajudou o corpo quase inerte a poisar no chão e a manter a postura vertical. Pegou num casaco que estava pendurado nos bengaleiros, daqueles que ainda há nos restaurantes com mais de trinta anos, ajeitou-o, alisou-o, tirou-lhe o pó que não havia e encaminhou os braços caídos da sua boneca para dentro das mangas. Sem resistência alguma, os braços seguiram o seu caminho e as mãos mostraram-se, olhando os dedos para o chão, talvez em sinal de vergonha.
Depois das parcas saudações, saíram, porta fora, em direcção a outros "palcos"…

Dia Das Verdades

Hoje é dia das Verdades: Parabéns Diogo! Ora aí vai toda a verdade. A esta hora já tinhas berrado a plenos pulmões, já estavas vestido de verde, camisola e botas, o teu pai já tinha desabelhado para me comprar um ramo de rosas (que eu tinha exigido), os telegramas já voavam para Moçambique, os telefones já tinham trrintintado em todas as casas...
O bebé nasceu. É um rapaz. Pesa 3.550. Chama-se Diogo.
Umas horas mais tarde, o Diogo já era sócio do Sporting, porque o caminho mais curto entre a Lisnave e a Cruz Vermelha passava pelo Estádio de Alvalade. Justificação do Avô!(Saudade!)
Parabéns, Diogo!

De todos os Marços....

De todos os Marços da vida, aquele que me deixou um sabor mais doce na memória foi, sem dúvida, o de 1975.
Sim, era a revolução. Era também a minha revolução!
Tomei conta da vida. Peguei nela e levei-a para diante. Senti o lado doce de um certo poder, um poder que nasce cá muito dentro e vem carregadinho de cravos e de esperança, alimentada que estava eu de cravos vermelhos e altos, tão altos que quase roçavam nas nuvens e lhes cortavam o caminho.
Um dia, sonhei (mentira? porque não? amanhã é dia delas!) que uma nuvem se rompeu em prantos perante a impossibilidade de vencer o cravo que a impedia de se tornar pesada e grossa, de desabar sobre os felizes que por aqui andavam.
E o cravo crescia cada vez mais, qual feijoeiro da história das fadas e bebia directamente da nuvem alta, que se atrofiava de tempestades e se dissipava noutras direcções...
Antes desse Março, chegar ao fim, poucos minutos antes, entrei, triunfante e feliz na Maternidade, para acolher Abril, senhora de uma nova condição!

E a Poesia?

Imagem, de Miguel Torga

Este é o poema de uma macieira.
Quem quiser lê-lo,
quem quiser vê-lo,
venha olhá-lo daqui a tarde inteira.

Floriu assim pela primeira vez.
Deu-lhe um sol de noivado,
E toda a virgindade se desfez
Neste lirismo fecundado.

São dois barços abertos de brancura;
mas em redor
não há coisa mais pura,
nem promessa maior.

Vila Nova, 4 de Abril de 1936São Martinho de Anta, Março 2006
Para a TP, porque também é "Torguiana" e para todos e todas que gostam de poesia e da Primavera

Chegou!

A Primavera, cá em casa, fez-se anunciar. Foi esta elegante flor que me segredou aos sentidos que a Primavera vinha mesmo. Deixei transparecer alguma dúvida, mas ela, com a convicção de uma flor sábia, reafirmou a certeza de já estar próxima a sua chegada.
Fui ter com ela, à janela da cozinha, aos primeiros minutos do dia previsto que consta nos Livros do Tempo. Confesso que temi que se tivesse perdido por outros hemisférios!
Mas, à meia noite em ponto, ou dois minutos depois, para ser mais precisa, a minha flor mexeu, com um vagar voluptuoso, as suas pétalas e eu percebi o sinal.
Abri a janela, para deixar a Primavera mais à vontade. Disse-lhe que se instalasse, que tinha a casa toda para si. Pediu-me um lugarzito nos nossos corações e eu fui a correr limpar o meu de algumas angústias que o têm deixado numa autêntica lixeira.
Estamos todos prontos para receber a Primavera!

O Dia dos Pais

À medida que a vida avança, evolui o significado dos vários elementos que constituem essa mesma vida. As rotinas tornam-se imprescindíveis bengalas de segurança. Os sentimentos ganham matizes dourados de Outono. O bom torna-se muito bom. O mau, por vezes, afunda-se e desaparece nas profundezas da nossa indiferença. O belo, cada vez mais belo. E todos os dias fazem sentido!

São os Putos deste povo....

Tenho para mim que as respostas às grandes perguntas estão dentro de nós. São respostas pequeninas, tão pequeninas que as escondemos bem, para não nos sentirmos envergonhados perante a imensa Humanidade.
Tenho ainda para mim, que as respostas, apesar de pequeninas, são de tal modo universais, tanto quanto os porquês, que vêm nos livros.
São os Mundos dos Outros que nos revelam os nossos próprios mundos. É lá que nos grita a Boca Enorme e o Graxa, o tal miúdo de olhos de "cinza", filho das "manhãs duras de trabalho".
(É pena que eles nos perturbem os belos dias de sol,como o de hoje, por exemplo!)
A ironia do poeta acorda a mais sonolenta e preguiçosa resposta dentro de nós.
E até vêm miúdos de outras estantes, de outros volumes, putos, do Altino do Tojal.
São meninos como esses, adormecidos para nosso descanso, nas páginas dos livros, que um dia desatam a vingar-se do Mundo Deles, apanhando o mais frágil ser que vier à rede e o que vem à rede é peixe.
A vingança não conhece idades e não vale a pena andarmos com mais lirismos! Como diz o poeta, ou seja lá quem for: a culpa é nossa. Há uma culpa colectiva que não se dilui em rios de tinta (ou de "toner") e que teremos de assumir um destes dias, para erradicarmos de vez a violência das nossas escolas.
Para a Teresa M que me "provocou" esta reflexão!

O dia em que fomos Prémio Nobel

Foi ontem, na Escola da Restauração em Alcochete.
A conversa e o convívio com as professoras e os alunos foi para além do tempo que estava previsto. Não demos, eu falo por mim e pela Ana, pelo tempo, pois o prazer e a emoção tomaram absolutamente conta de nós.
A Biblioteca Escolar estava preparada para receber as autoras, ou seja, nós. Logo, à entrada, um painel lindíssimo elaborado pelos alunos.
Os meninos entraram e sentaram-se à nossa frente, no chão, num "anfiteatro" improvisado e, graças à técnica do "sentar à chinês", couberam as duas turmas. E ainda sobrou espaço.
E depois foi tudo conversa. Linda conversa, muito na base do diálogo, das perguntas e das respostas: quanto tempo a Ana tinha demorado a desenhar? Quanto tempo eu tinha demorado a escrever a história? Como é que tinha surgido a ideia do livro? Se a árvore existia mesmo? Se além de "autoras" tínhamos outra profissão....
Linda a valer foi a sessão dos autógrafos. Foi um dos momentos mais solenes, porque as crianças dão muito valor ao autógrafo: puseram-se em fila, com a postura mais cerimoniosa que a intuição lhes ditava, segurando papelinhos, alguns muito minúsculos mesmo, onde iriam guardar o nosso nome.
Esta simplicidade a transbordar de uma solenidade quase mágica era a prova (dos nove, que não falha...) que aquele momento estava a ser um momento especial, muito especial mesmo.
Foi o nosso Prémio Nobel. Mas, em grande! Obrigada Professoras, meninos e meninas.

Dia da Mulher

Não nascemos mulheres; tornamos-nos mulheres, disse Simone de Beauvoir.
Hoje celebra-se a Mulher: a pobre e a rica; a bonita e a feia; a que vende saúde e a que sofre; a que passou por alegrias mil e a que provou o pão que o diabo amassou. Ainda há as novas e as que já não são. Diz o nosso Nobel (Gosto de o tratar assim. É o orgulho a funcionar!) sobre a sua avó Josefa: "trave da tua casa", "lume da tua lareira".
A propósito desta data, tenho-me lembrado muito da minha mãe e é a ela que quero prestar esta simples homenagem. Apesar de todas as vicissitudes das condições actuais, não perde o gosto de pôr o seu baton, o rouge, o perfume e os brincos. Acho que é coragem! E a coragem também não nasce connosco, a coragem aprende-se e, pela força do exemplo, ensina-se!

Para os que gostam do mar...

Galé, Albufeira. Sábado, fim de tarde.

"links" ou "nonsense"

Há coisas assim: olha-se e ouve-se; olha-se e vê-se.
Esta imagem, recolhida pela minha "cusquice" há já algum tempo, trouxe-me hoje à ideia a cantiga do Jorge Palma. Encosta-te a mim, nós já vivemos cem mil anos. Não sei se as bicicletas se namoram, se são casadas ou vivem juntas. Não sei. Mas sei que passam os dias encostados à mesma balaustrada da vida da terra, quase mesmo a mergulhar na vida do rio. Por sinal, tranquilo. Nada das ondas furiosas que tenho visto nos últimos dias. Nada de águas alterosas, como ouço na previsão do tempo.
E ali ficam, todo o dia, todos os dias. Se calha passar por ali a cantiga do Jorge Palma, são bem capazes de trocar outros entendimentos.
Tudo o que eu vi,
estou a partilhar contigo
o que não vivi, hei-de inventar contigo
sei que não sei, às vezes entender o teu olhar
mas quero-te bem, encosta-te a mim.
Não sei porquê, mas sempre que as vejo, imagino-as a namorar...
Talvez seja do lugar, que a isso convida. Perguntem à árvore que ali está e que deve saber tudo de tudo.
(Sonhei que sabia voar! É isso e duas bicicletas apaixonadas!)

Cinco Anos

Obrigada por nos teres deixado os teus quadros. Podemos assim conversar com eles porque tu estás por aqui, sempre. E os Porquinhos são o teu discurso de sobrevivência, por excelência. Não foi por acaso que os pintaste na enfermaria das crianças...

"Tudo tem a ver com tudo"

Há dois ou três dias, às desoras a que o sono não me chega, apanhei uma conversa na televisão que me valeu a noite em escuro. Sim, em escuro. A expressão "noite em claro" não me convence!
Era um dos programas bons que a televisão transmite: Câmara Clara. Na Dois, claro! Uma conversa com um arquitecto Alexandre Alves da Costa.
A nossa adesão a um programa destes nunca é inocente. Fiquei presa a uma vivacidade de pensamento, ainda por cima rico de conhecimento, a um falar solto e livre sobre as coisas.... Pensei logo: quem me dera!
Se puderem vejam a conversa aqui.
Se não vos der jeito, digiram este pequeno texto que apresenta o vídeo da conversa.
O Porto é uma nação. Lisboa é outra. Em Portugal há muitas "Povoas de Varzim". O que explica então que exista, indubitavelmente, uma arquitectura portuguesa? Por que é que os arquitectos de hoje devem olhar para os mestres pedreiros do século XVI como companheiros, como colegas? O arquitecto Alexandre Alves Costa, catedrático da Faculdade de Arquitectura da Universidade do Porto, jubilou-se e deu a última aula há duas semanas. Uma aula sobre o que é isto de ser português. Nesta conversa vem dizer-nos como "tudo tem a ver com tudo": peixe grelhado em Matosinhos e Luchino Visconti, Pessoa e Sophia, o Convento de Tomar e a piscina de Siza Vieira no Parque da Conceição. Uma emissão que nos traz ainda Fernando Távora, Peter Zumthor, Manuel Graça Dias, José Manuel Pureza e John Coltrane.
Este "tudo tem a ver com tudo" soa-me muito a Lisboa, mas, provavelmente, porque é o que eu conheço um pouco melhor. E, mesmo assim, sabe Deus, quanto o não-conhecimento grassa à conta de não ver mais programas assim e de ter passado praticamente um serão a "ajudar" os vizinho da quinta a "armarem" os galinheiros...
Contudo, se "tudo tem a ver com tudo", eis um tudo à mostra em Lisboa, num daqueles lugares que o turista espreita. Será que entende tudo na mesma corda: as cuecas e o colchão do cão?

Dias de ...

Tenho, em relação a este dia, a mesma opinião que tenho de outros dias de: podem servir para lembrar alguma coisa a alguém. Mas se não servirem para lembrar nada, também não é necessários eliminá-los, evitá-los. Em algum calendário podem fazer sentido. É apenas a minha opinião e, como normalmente se diz, em coisas até mais sérias, vale o que vale.
Mas a tradição e o culto deste dia não têm nada a ver com a nossa cultura. Os nossos namorados são abençoados e protegidos por um outro Santo,que para além de milagres de amor provoca também o aparecimento das coisas desaparecidas e até faz acontecer o que é preciso acontecer. Mas não consta que o S. Valentim e o Santo António tenham algum problema de competitividade. São meses diferentes e maneiras de celebrar diferentes. E se é para o bem, venham os trezentos e sessenta e cinco dias do ano, ou seis, se calha Fevereiro ter mais um sol e uma lua.
Não sei qual deles reclama mais a paixão, aquela que acende mesmo a fogueira que as raparigas saltam lá mais para o Verão...
O namoro é como a infância: uma promessa de futuro. Só por isso, vale a pena evocar esse estado e esse tempo e celebrá-los!