Voltando às goiabas...

Ou melhor: à goiabeira.
Hoje uma das goiabas era vermelha por dentro, exactamente como as da tal árvore, quase no fim do quintal, perto do muro que nos separava da casa da tia da Ana, a Dona Céu.
Mesmo, mesmo junto ao muro estavam dois enormes tanques de lavar a roupa. As mulheres da casa, a minha avó e a minha tia, lavavam, lavavam, esfregavam, pegavam na roupa molhada e carregada de sabão para cima dos "coradoros" - uma espécie de estrados baixos, com rede, onde se estendiam as peças. Aí o sol fazia o que devia fazer: branquear até à pureza desejada da roupa que preenchia as mesas e as camas, o prazer e o sonho.
O Sol, claro!
Eu nem me lembro de um único dia de chuva no quintal da minha avó. Nunca choveu no quintal da minha avó.
(E eu a fiar-me cegamente na minha memória!)
Até chegar às camas e às mesas a roupa era passada a ferro.
Era no quintal que se ateavam as brasas de um carvão muito negro que depois resplandecia em vermelhos vários. Cuidadosamente, com a ajuda de uma tenaz, as brasas eram colocadas dentro do ferro e todas as rugas desapareciam, milagrosamente, graças aos braços e aos olhos das mesmas mulheres.
O que elas trabalhavam! E havia sempre um sorriso, um gracejo, um ralhete, uma certeza de afecto profundo e eterno.
Nunca havia um lamento!(Como eu sou diferente, meu Deus! Eu não aprendi a lição!)