O gato Pinóquio

Em casa da minha avó havia um gato.
Não se mexia, era enorme e estava sempre sentado, com o ar altivo que os gatos têm.
Não era um bibelot. Era uma instituição.
Ninguém se aproximava muito do Pinóquio - era assim que ele se chamava - não fosse acontecer alguma coisa.
(Que eu nem sei bem o que é que podia acontecer a um gato parado, como era aquele.)
Um dia, não sei a que propósito, disseram-me que o gato tinha dezoito anos. Estava explicado o comportamento misteriosamente cerimonioso à volta de um gato parado! Repito: um gato parado!
Era o respeito pela idade avançada. Aqueles dezoito anos comparados com os meus seis eram uma eternidade! Era ainda mais velho que o meu primo mais velho.
Soube depois que em gato, ou outro qualquer animal, a idade ainda se agravava. Mas isso eu já ficava muito para lá do meu entendimento.
O Pinóquio era amarelo, de um amarelo desmaiado e tinha umas vagas listras esbranquiçadas ou acinzentadas, ou de uma cor algures por aí!
Era velho, descolorado, parado e triste! Mas pairava uma afeição respeitosa que todos entendíamos e respeitávamos.
Já não me lembro como é que o gato desapareceu das nossas vidas, mas tenho uma ideia de que foi uma tristeza grande para os meus avós.
Este é o único animal da minha infância, já que as galinhas não contam nestas coisas de estimação.
Infelizmente, o único animal da minha infância não me suscita outras memórias para além desta veneração um tanto triste. Tão triste que o nome Pinóquio ficou para sempre associado a este gato.
O pobre brinquedo do Gepetto não ganhou comigo o encanto merecido, por causa do outro Pinóquio.
As memórias bem arrumadas dificilmente se movem, como o gato. E se não fosse hoje uma conversa sobre um pássaro chamado Pinóquio, o gato continuaria parado no recanto da memória doce da casa da minha avó.
Logo um pássaro! Como é que se pode chamar Pinóquio a um pássaro?